В этом году чертовски красивая осень. Правильная, без дождей. Осень, ты бы очень понравилась моей маме. Тебе, конечно, все равно. Но это так.
Господи, прошел уже почти год. Год! Год без вечерних объятий, год без твоего ласкового "Аленка.." обо мне в третьем лице. Год без твоей обуви в прихожей, без запаха твоих духов, год без фена на стиральной машинке. Целый год я распоряжаюсь этой квартиркой, год я сама по себе. Год я готовлю, стираю свои вещички и пылесошу без тебя. В шкафу две твои полки, мам, я их так и не разобрала. У меня не поднимается рука. А ещё я через пень колоду сохраняю немного твоих цветов. А ещё, мама, я сплю на твоей кровати. Твоя обнаглевшая дочь заняла твою половину. Мамочка, я жутко поправилась. Я воистину "жирный, жирный, поезд пассажирный". Но я справлюсь с собой, мама, ты не переживай. Я выйду из этого крутого пике. Я сама сюда загнала, мам, но я выкарабкаюсь. Даю слово.
Я отчаянно ревную всех к их мамам. Бессмысленный вопрос: почему? Почему ты? Почему не кто-то другой, почему не мама кого-нибудь другого? Я надеюсь, что я хороший друг, я хорошо умею утешать. Но не себя, мама, не себя. Почему эта ебаная опухоль убила именно тебя? Я завидую каждой паре ребенок+мама. Я завидую мамам, которые похожи на тебя. У Макса потрясная мама, ты бы с ней подружилась, надеюсь.
Я отращиваю волосы, мам. Они уже здорово отросли. Мне неплохо так. Все говорят, что я очень посвежела. А я, глядя в зеркало, вижу лишь то, что я ещё больше заплыла жиром. У меня появились щеки, мама! На моем вытянутом лице - и щеки, представь! Я смотрю фильмы, которые мы смотрели вместе. Я пью и ем. И ещё я я вспоминаю наше все. Кто-то говорит, что "это невъебенное твое счастье: ты целых 20 лет была с ней рядом! некоторые теряют маму в 7 лет, некоторые - в 4 года! а ведь есть ещё младенцы!". Я с ними не согласна. Все-таки, психика маленького ребенка устроена немного иначе. И большинство детей не помнят горя. А вот сейчас, когда я незнамо что: уже не ребенок, ещё не взрослый - это очень по-скотски убивать тебя, мама.
Знаешь, ты была лучшей мамой на свете. Самой лучшей. Ты для меня столько сделала! А я для тебя - ничего, мамуль, не успела. Вот кстати, я недавно наткнулась на концерт Митяева, ткнула в середину, наугад - и, представь, попала на самое начало песни "Мама", моей любимой.
Я вспоминаю все, мама. Я вспоминаю какие-то ерундовые мелочи, типа наших субботних уборок, и то, что навсегда изменило мою жизнь. Я вспоминаю твои похороны, мамочка, ты прости меня. Я до сих пор виню себя, как же я могла кинуть мерзлый ком земли, как я посмела кинуть на тебя землю, мамочка. Это жуткое чувство, когда забрасывают землей твою жизнь, твое все... Все лица вертятся в моей голове разномастным веером.
Прости меня, мама.